Asesino psicológico - Cuento de Federico Vita

Leído en el programa Qué Grande, en Radio Comunitaria Quimunche.

Libro: Cuentos de acá (2011).

La última velada - Cuento de Pascual Marrazzo

Leído en el programa Qué Grande, en Radio Comunitaria Quimunche.

Libro: Los cuentos de Pascual (1993).

Un olor raro - Cuento de Diego Fabián Gómez

Leído en el programa Qué Grande, en Radio Comunitaria Quimunche.

Libro: Historias de mentes perturbadas (2022).

El suicidio de Papá Noël - Texto de Gabriel García Márquez

Leído en el programa Qué Grande, en Radio Comunitaria Quimunche.

Adrián Claude se suicidó el domingo en París. Tenía setenta y tres años de edad y cuarenta y cinco de estarse disfrazando de Papá Noel. Adrián Claude, según eso, no era nadie durante once meses. Pero en diciembre era uno de los hombres más importantes de París. Con todo, nadie lo conocía; porque su importancia empezaba cuando aparecía  en  una

luminosa vitrina llena de juguetes, y entonces la roja y resplandeciente indumentaria y las barbas y bigotes postizos impedían que se supiera quién era Adrián Claude y permitían, en cambio, que todo el mundo reconociera al mejor Papá Noel de la mejor juguetería de París. Así todos los años, durante cuarenta y cinco, hasta cuando se sintió demasiado viejo para todo. Hasta para disfrazarse de viejo.

Esta terrible historia de Adrián Claude parece una prueba evidente de que los adultos creen más que los niños en Papá Noel. De no ser así, el verdadero Adrián Claude -el que vivía en un miserable rincón de Notre Dame des Champs- no habría llegado a los setenta y tres años de su vida en el estado en que llegó, ni habría tenido necesidad de acostarse junto a las llaves del gas, «porque ya era muy viejo para disfrazarse de Papá Noel». Pero en París nadie sabía quién era Adrián Claude. Tal vez creían que aquel hombre jovial que todos los años, desde el primero de diciembre, aparecía detrás de una vitrina atiborrada de bombillos luminosos, y juguetes de cuerda, era realmente el legendario Papá Noel que llena de cosas alegres el sueño y los calcetines de los niños. Por eso era Adrián Claude el mejor Papá Noel de París; porque a nadie se le ocurrió pensar jamás que era un francés relleno de algodón.  Un hombre de carne y hueso que aun en diciembre tenía necesidad de echarle algo al estómago -y al suyo y al de su esposa- para que medio millón de niños siguieran creyendo en Papá Noel.

Lo peor de todo es que Adrián Claude no disfrutó nunca de su prestigio. Claro: si el prestigio no era de Adrián Claude.  Así que se pasaba los primeros once meses de todos los años prestando toda clase de servicios a los modestos vecinos de Notre Dame des Champs, para  poder estar  vivo  en  diciembre  y  en  capacidad  de  convertirse  en  uno  de  los hombres más importantes de la ciudad. Era poco menos que un vago.  Alguna vez fue plomero. Pero como ésa no era su verdadera profesión, fracasó en el oficio. Después fue barrendero y afilador. Tal vez si hubiera conseguido un organillo y un mono le  hubiera  ido  un  poco  mejor, haciéndose el cargo de que llevaba un poco de diciembre por las calles de París, en cualquier época del año. Eso se habría parecido un poco a su profesión.  Pero como nunca tuvo el organillo, muy poco le  faltó  a  Adrián Claude para ser un vago.

A principios de este año, su esposa estuvo a punto de desnucarse voluntariamente en la escalera de caracol del viejo edificio de ladrillos en que vivían. Aquello era todo un drama, pero Adrián Claude no lo sabía. La verdad es que él no sabía nada de nada, salvo disfrazarse de Papá Noel.

Solitario, sin nada que hacer, se metió en su cuarto sin tener siquiera el propósito de que le creciera la barba. Pero la barba crece de todos modos. Así que cuando salió a la calle, el domingo, los niños de Notre Dame des Champs lo  vieron  pasar  y  sonrieron,  pensando:  «Se  parece  a  Papá Noel», sin darse cuenta de que aquel pensamiento se parecía mucho a un sarcasmo. Esa tarde hizo Adrián Claude sus últimas diligencias: fue al  almacén, anunció que este año no podría disfrazarse y pagó algunas deudas. Después se encerró en su cuarto y abrió las  llaves del gas. ¡El susto que debieron llevarse en el cielo, cuando lo vieron entrar, por primera vez en diciembre con su verdadera cara de Adrián Claude!

Publicado en El Heraldo (1954).

Qué Grande! Ep. 53: Muertos

Día de Muertos. Día de cuentos. Emitido en vivo el martes 5 de noviembre de 2024 en Radio Comunitaria Quimunche, Las Perlas, Río Negro.

Lecturas

• El suicidio de Papá Noël (de Gabriel García Márquez)
• Un olor raro (de Diego Gómez)
• La última velada (de Pascual Marrazzo)
• Asesino psicológico (de Federico Vita)
• Frente a Dios (de Matilde Salcedo)
• Orden de prioridades (de Daniel Lineares)
• Mi mujer es una persona sumamente discreta (de Eduardo Sacheri)